1. 나태한
첫째로 게을렀다. 겨울잠을 자는 곰처럼 생산적인 일에는 관심이 없고, 꼭 해야만 하는 일도 미루기 일쑤. 밥 먹는 것도 귀찮아 끼니를 거르고, 밖에 나갈 준비를
하는 게 번거로워 칩거 생활을 한 지도 제법 되었으니… 말은 다 했다. 아마도 누군가 숙식과 인터넷이 제공되는 곳에 감금시켜 준다고 하면, 그는 기뻐하며
받아들이리라…. 어쩌면 학원의 스카우트를 받아들인 것이 기적일지도 모른다. 학원의 특수성 덕분에 제 팔자가 편해질지도 모른다는 기대감에서 비롯된
결정이긴 했지만… 그에게 외출이란 그 정도로 중대한 일이었다.

2. 흥미주의
그렇다면, 대체 언제 의욕을 내는가? 의외로 정답은 간단했다. 스스로 판단했을 때 재미있어 보이는, 마음이 끌리는 일이라면 누구보다 열정적으로 영혼을
불태우는 것이다. 대표적인 예시가 게임이다. 등교를 위해 아침 일찍 일어나는 건 싫어하지만, 신작 게임을 위해 기꺼이 밤을 새우고… 숙제나 시험공부는
내팽개쳐도, 캐릭터의 스펙 업을 위해 매일 클리어 해야 하는 퀘스트는 잊지 않았다. 단순히 노는 걸 좋아한다고 볼 수도 있겠으나… 글쎄, 그의 플레이는
휴식보다는 또 다른 업무에 가까웠다. 여러모로 극단적인 인물상이다.

3. 충동적
위의 연장선으로, 하고 싶은 게 생기는 순간 큰 고민 없이 뛰어드는 편이다. ‘미래에 대한 예측, 이성적인 판단… 그런 게 다 무슨 소용이란 말인가. 지금 내
영혼은 이걸 원하고 있는데!’ …라는 사고방식. 설령 나쁜 결과가 나와도, 당시에 즐거움을 느꼈다면 그걸로 좋다고 여긴다. 따로 대책이 있는 건 아니고,
단순히 타고난 성정이 이렇다. 간이 크고, 태평하고, 조금 과장해서 표현하자면 오늘만 사는…. 물론, 아직까지 큰 사고를 친 적은 없다. 일단 본인의 행동반경이
좁기도 하고, 지금은 게임이 관심사를 꽉 쥐어 잡고 있기 때문이다.

4. 무던
타인의 일에 크게 관여하지 않으며, 반대로 자신에게 주어지는 외부 자극도 신경 쓰지 않는다. 아니, 눈치를 못 챌 정도로 둔하다는 말이 맞을지도 모른다….
타고난 무관심 탓에, 누군가 앞에서 자신의 욕을 해도 직설적인 게 아니면 모른다. 숨은 말뜻을 헤아리는 데에 정성을 들이지 않는 탓이다. 돌려 말하기, 은유,
위선… 전부 간파하기 번거로운 것들이니까. 굵은 신경과 무기력함의 환상적인 콜라보라고 할 수 있겠다. 덕분인지는 모르겠지만… 이러한 성격을 가졌기에,
그는 평생 상처라는 말과는 무관하게 살아왔다. 그리고, 아마 앞으로도….